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Kiel-Windeweer

Een dorp dat geordend is langs het kanaal, kilometers lang. De huizen en boerde-
rijen staan zij aan zij maar stuk voor stuk vrijstaand te sluimeren aan het water. Hier
kwam ik vijftig jaar geleden al, kleine jongen achterop de brommer, een mentos van
papa in de mond, sunkist in een tasje. Dat dronken we op de begraafplaats waar hij
net zo lang zocht tot hij het grathek had gevonden dat hij met zijn eigen vader had
gesmeed. Daar vertelde hij dan over terwijl ik het driehoekige pakje leeg zoog met
een rietje, de hitte van de smidse, het hete ijzer sissend in het koelwater. De regen
geselde de zerken maar wij stonden knus onder het afdak van het lijkenhuisje.

De kinderen in deze streek zijn gemaakt van stamppot en tegenwind. Stevige
kinderen zijn het, met benen als jonge bomen. Ze daveren de trappen op, bij een
leswisseling trilt het gebouw als een voetbalstadion na een doelpunt. Van elk woord
slikken ze tenminste een paar letters in, dezelfde letters die ik al van jongs af aan in-
slik. Dat spaart tijd, vooral als je ook nog eens spaarzaam bent met je teksten. Daarin
ben ik dan weer juist vrij zwak, ook al van jongs af aan. Maar in Kiel-Windeweer tilt
de boer op zijn trekker alleen zijn vinger van het stuur als je hem voorrang verleent.
En als je hem geen voorrang verleent, blijft zelfs die beweging achterwege.

Een land van opkroppen, al eeuwenlang. Hier is zo goed opgekropt dat diep onder
de aarde de grootste bodemschat van het hele land gevonden werd. Doordat Gro-
ningen gas gegeven heeft, rijdt het hele land nog steeds met grote vaart. Randstede-
lingen zouden daar verplicht af en toe over moeten mijmeren.

De mensen hier staan er zelden bij stil. Hun kinderen evenmin. Ze zijn klein van
binnen, blozen bij een compliment, weten daar niet mee om te gaan, op hun harde
schijf is daar geen mapje voor aangemaakt. Hun trots is er wel, maar die woont diep
van binnen in hun ziel, een kleine harde kern, met daaromheen heel veel weke
onzekerheid. Mooie mensen, mooie kinderen. Ik zie ze gaan langs het Kieldiep, waar
overheen kleine bruggetjes de beide oevers verbinden, elke kilometer een brugge- .
tje. Op hun rug de magenta schooltas die ze op de open dag meekregen, teken dat
je er nu echt bij gaat horen. Over het peloton heen kijkend zie ik de uitgestrekte
velden met hier en daar een rij populieren om de plaats aan te duiden waar een
nieuw uitgestrekt veld begint. Ik hoop dat die kinderen het ook zien, af en toe.

Nergens in ons land heb je meer zicht op de hemel dan hier.
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